Smalltown

Ay, el trabajo, qué mal me trata. Y tener que ocuparme de la casa estos dias (mi madre está fuera) no ayuda nada. Entenderéis que no pudiera escribir si no quería ver recortado mi tiempo de no hacer nada.

Como dice mi DNI, nací en Barcelona, pero mis padres eran de sendos pueblos de León. Mis recuerdos de infancia están poblados de imágenes de viajes interminables Barcelona-León en coche (hace 20 años, sin autovías ni aire acondicionado, la cosa tenía tela).

De Barcelona me queda poco más que nada, pero de esos dos pueblos sigo reteniendo mucho. En parte porque no he dejado de acudir alguna vez cada año (sobre todo al de mi madre)



Durante mucho tiempo (mi infancia) ir al pueblo era uno de los acontecimientos del año: allí podía montar en bici, corretear por el campo, observar animales salvajes, bañarme en el rio...
Luego vino un tiempo en que ir al pueblo se convirtió en una pesadez a la que me sometía obligado por mis mayores: allí no tenía amigos (un pueblo muy pequeño es lo que tiene), carecía casi por completo de los entretenimientos que la vida moderna proporciona, y la vida campestre había perdido para mí casi todos los enormes atractivos que puede tener para un chaval. Además, la pérdida de la condición de niño me supuso empezar a acomodarme a las normas y las exigencias de los mayores, que en el pueblo se hacen aún más engorrosas (siempre había un familiar lejano al que debía causar buena impresión, etc.).
Ahora, más adulto y autónomo, aprecio los viajes al pueblo en mayor medida. Será otro síntoma de que uno se hace viejo, pero a veces creo recordar las cosas que lo hacían fascinante en mi niñez. Y es indudable que la campiña leonesa tiene su gracia, en especial si uno vive todo el año en la puta meseta central, donde lo más parecido a un paraje agreste son las obras.



El caso es que la tierra de mis mayores ha sido la única constante geográfica de mi vida, y eso debía dejar huella.
Mi padre me dijo una vez que un dia me daría cuenta de las raíces que tengo en esta tierra. No le tomé en serio.
Por esa vez, tenía razón.

Cuando perdí a mi abuelo el pasado verano reflexioné (entre otras cosas, claro) sobre la extraña relación de mi generación con la tierra de sus ancestros. Soy uno de los millones de hijos de la inmigración de mediados del pasado siglo en España, esos nacidos entre los 60-70 en las grandes ciudades a las que sus padres huyeron desde el campo cual estampida de ñus.

Muchos de nosotros tenemos el pueblo. Ese lejano paraje al que nuestros padres nos arrastraban de pequeños, que se convirtió en el escenario de las primeras borracheras y unos cuantos desvirgamientos, del cual intentamos huir tan pronto como se nos antojó pasar un verano por nuestra cuenta, y al que muchos hemos acabado volviendo por aquello de la cabra y el monte. En cierta manera supone un éxito de nuestros padres el haber evitado que se abriera una sima cultural, además de geográfica, entre sus padres y sus hijos.

Es reconfortante pensar que las amarras nunca se rompieron del todo. Me pregunto qué sería de mis raíces si no contase con el pueblo allá en la lejanía. Mi contacto con la tierra catalana se extinguió hace mucho, y Alcalá está bien, pero, joder, ¿donde podría ir cuando necesitara huir de la vida moderna o la justicia?
Supongo que si no tuviera raíces las buscaría.

¿No llevo una temporada escribiendo cosas demasiado serias? Mierda, otro síntoma de vejez...